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Baia calduta a cartierului

Cartierul in care-mi duc zilele de patrusprezece ani,
dupi iesirea din inchisoare — mai intdi sub beneficiul sus-
pendirii medicale a detentiei §i apoi gratiat — se inscrie in
perimetrul crucii a doud mari bulevarde de periferie: Mihai
Bravu (de la Obor - cu oborul insusi, cu Gara de Est si $o-
seaua Mosilor — pani la Piata Muncii) si suita Pache Proto-
popescu, lancului, Pantelimon (de la Carol pana in goseaua
care duce la Mindstirea Cernica). Un spatiu vast, pe care-1
poti stribate cu piciorul in crucis si-n curmezis (dacd nu
dintr-odata, in etape, intr-un program de promenada siste-
maticd, nu prea confortabild si nu menitd neapdrat sd incan-
te ochiul - ,,ba la din contra” as spune in numeroase cazuri),
lisand loc plicerii de a cutreiera trotuare si caldaramuri.

Nu e vorba nici pe departe de o lume omogena; pro-
babil nu a fost nicicdnd si nu va fi. Primul lucru pe care I-am
ficut in cartier, in afara schimbdrii adresei pe buletin, la
sectia de politie Pantelimon, a fost inscrierea in cartoteci-
le policlinicii din Piata Iancului, unde medicul de familie,
d-na dr. Andronescu, a inceput prin a-mi evoca infatisarea
cartierului cu decenii in urma, cind debutase in carier, in
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acelasi cabinet unde o giseam acum expeditivi, stipani pe
sine, ugor flegmaticd, bucurandu-se de o solidd reputatie
profesionald. ,,De-aici, din Piata Iancului si pani la capi-
tul Pantelimonului era un sat murdar, desfundat, cu familii
sdrace si inapoiate, avind orgoliul de a muri de boli tradi-
tionale, apeldnd la medicina doar pentru certificate. Dupa
reconstructie, ne-am trezit cu o populatie de 10-15 ori mai
numeroasa, alcatuita din pacienti vigilenti, pretentiosi, con-
vingi cd medicul le poate prelungi viata. Pe matroanele de
afard, din sala de asteptare, le-am cunoscut pe cind erau fe-
tiscane.”

Dar la numai doud strazi depirtare, intre Iancului
si Muncii, se afld Vatra Luminoasi, construitd de Malaxa
inainte de rizboi, ca §i de Antonescu, in timpul rizboiului,
cu duplexuri ,la curte” pentru aristocratia muncitoreasci:
maistri, tehnicieni, supraveghetori ai marii uzine bucureste-
ne. Pantelimonul s-a diferentiat si el dupa reconstructie, in
blocurile mai mérunte de la margine mutandu-se ,,ciociina-
rii” Combinatului ,,23 August” si in cele inalte, dinspre cen-
tru, inclusiv de pe Tancului, functionari, ofiteri, intelectuali.
Reconstructia s-a oprit in Piata Iancului, l4sind in picioare
artera desfisuratid in prelungire (fostid Carol, actualmente
Pache Protopopescu) ce etaleaza o destul de modests, si mai
ales friabild, repede degradata estetic, urbanistici mic-bur-
ghezi. Tot spatiul cartierului a fost insa stripuns de tavalu-
gul edilitar Stefan cel Mare — Mihai Bravu, vast culoar nou
al Bucurestilor, pornit din Piata Victoriei si intins pani in
Dristor. Paralela cu Pantelimonul, Colentina s-a renovat
la randu-i, aruncénd in neant o mare mahala de cocioabe,
operatiunea nemaioprindu-se insi in Mihai Bravu, adici
la Obor, ci angajandu-se impetuos spre sud, arand vechiul
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»Mosilor”, cu negustoria lui pdduchioas, si oferind alt ha-
bitat melanjului de clase producatoare de aici. In sfarsit, la
extremitatea esticd, intr-o prima etapd s-a amenajat Bule-
vardul Muncii, asigurdndu-se concentrarea locativa a pro-
letariatului zonal, pentru ca, in perioada finala, intocmin-
du-si testimoniul urbanistic suprem, fostul regim sd deschi-
di, peste ruinele unora dintre cele mai sordide refugii de-
mografice ale vechiului Bucuresti, marea, luminoasa, curata
magistrald ce vine dinspre Casa Poporului, trece pe langd
cheiul Dambovitei, se transforma in Bulevardul Unirii, face
cot la Piata Alba Iulia si se inscrie ferm pe Decebal, pana in
Mihai Bravu, fuzionind cu Bulevardul Muncii, intr-o enor-
mi strapungere a Capitalei dinspre vest spre nord-est, de
forma unui bumerang,.

M-am aventurat in toatd aceastd geometrie edilitard
de mari proportii, destul de ordonatd acum, in mare chiar
rectilinie, la inceput cu timiditate, pe portiuni mici, intre-
band, tatonand, ascultind cu luare-aminte, apoi ldsand sa-si
spund cuvantul reflexul, preocupat de peisaj si nu de hartd,
urmirind nu desenul ci expresia, terminand prin a transfor-
ma expeditia in rutind, nici micar excursionista, ci de antre-
nament. Am bitut cu piciorul varianta de vard a cartierului,
cu vizduhul imbécsit de praf fierbinte ridicat de télpile tre-
catorilor si de vehicule, de pe un gudron niciodata stropit gi
miturat, mereu cu un strat gros si lipicios pe céputele pan-
tofilor si pe mangetele pantalonilor, sub soarele véscos ce
varsi peste oameni o vopsea arzitoare, incandescentd, coro-
zivi. Am luat, de asemenea, in piept baltoacele toamnelor,
topdind pe pietre sau pe petice neinundate, strecurandu-ma
pe inguste cirdri de usciturd, intrand din nebégare de seama
sau de nevoie pana la glezni in apa murdara, plind de frun-
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ze putrede, hartii si resturi menajere, prin rigole niciodati
desfundate de municipalitate sau prin gropile eterne, ciro-
ra trecatorii le dau si nume proprii de recunoastere. M-am
intors adesea acasd cu ghetele atat de flegciite, incat parca
pielea lor ar fi fost tratatd intr-o baie de solventi. Am cute-
zat sd ies in stradd §i.sd ma deplasez dintr-un loc in altul pe
ninsoare, cand praful alb acopera zgrumturii mari, negri, de
gheatd veche ai trotuarului, sau pértiile ca oglinda, ficute de
bietii copii infometati de naturd, si nu o dati m-am intors cu
un genunchi julit, cu o gleznd luxatd, cu un sold traumatizat,
pipdindu-le mereu pentru a mi convinge ci am scipat firi
fisurd. Ocazii totusi preferabile, cu tot riscul presupus, con-
ditiei obisnuite, cand gheata se acopera de noroi, si un pas
gresit se soldeaza cu mazgilirea hainelor, ca in bitiile din
filmele prost trucate. In rare ocazii am putut beneficia pri-
mavara, in acest cartier, de o lumina transparents, adoles-
centin-surdzitoare, in prezenta cireia nu mai ai ochi pentru
gropi, noroi sau praf, si cind pe chipul oamenilor, deodat3
insolite, ca venind de pe altd planets, se agterne o peliculi de
mister. Sau de o dupd-amiazd placati cu aurul acela vechi,
potolit, al toamnelor, ce face din noi, bieti muritori de rand,
cochete si melancolice fantome de regi antici.

Hotdrat, nu este un cartier al reveriilor citadine, un
colt de lume romantic, mustind de lirism sau pitoresc, stri-
zile si pietele se refuzd contemplirii filosofice, frumosul nu
se incheagd spontan din forme, culori si lumini speciale si
nimic nu-ti rdmane in amintire ca un medalion incastrabil
in versuri sau muzica. Numai pictorii, cu magica lor putere
de transfigurare, pot preschimba un fragment stradal umed,
intunecat, stramb §i murdar, intr-o cadrd expresionisti in-
cdrcatd de uluitoarea fortd a ricelii, impersonalului, sum-

Disperarea libertitii 9

brului. Dar ei prefera poate, acum, zidurile in culori paste-
late ale noilor vile din cartiere devenite ad-hoc rezidentiale,
sau pur si simplu peticile insorite ale piméntului de dincolo
de barierele Bucurestilor aflati in cea mai dubioasa fermen-
tatie sociala.

Cum este stiut, principala indeletnicire a pensionari-
lor este mica aprovizionare alimentara cotidiana, una pe cat
posibil mai comoda si ieftind. Asa se face cd incet-incet am
devenit expert in evaluarea si clasificarea retelei comerciale
a cartierului. La inceput, din inertie mai frecventam vechile
magazine ,, Alimentara’, ceva mai bine aprovizionate ca in
trecut, dar dispunénd vizibil de prea mult spatiu si un prea
numeros personal — ciudat, acum nu doar mai serviabil, ci
arborand un familiarism venind dintr-o ,,lunga colaborare”
si dintr-o presupuséd complicitate in conservarea trecutului.
Aveam de-a face, evident, cu primele efecte ale concurentei,
fiindc4 pe ici pe colo, prin modeste spatii de la parterele blo-
curilor, neobservate pand atunci, incepusera sa se deschida
dughene private. Dar in cativa ani s-au privatizat si unitati-
le ,Alimentara”, iar Mihai Bravu, lancului, Pantelimon s-au
umplut de intreprinzdtori particulari - lipsiti de experientd,
prost inspirati in alegerea marfii, avizi sa castige mult si re-
pede si de aceea cultivind furnizori inferiori. Majoritatea
acestor licomiti s-au compromis §i au dat faliment, gene-
rand o adeviratd sarabandd de reprivatizéri si reprofildri;
aproape la citeva luni o dati se schimbau firmele §i vitri-
nele, alti si alti mici aventurieri ai comertului incercandu-si
norocul. Cel putin la acest palier al afacerilor, ce ni se oferea
deschis privirilor, romanii nostri nu s-au dovedit prea do-
tati, ficindu-ma sa regret lipsa de pe piata negustoreascd de
detaliu a altor neamuri, ce mi-au rdmas in memorie, din co-
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pildrie, ca adevarati artisti si vréjitori ai satisfacerii gustului
public. fi am in vedere pe evrei, pe greci, pe turci, chiar pe
albanezi - toti un fel de mosi criciuni blajini i intelegitori,
cu sacii plini de bunatiti, dispusi sa lase din pret, si dea pe
datorie, parca sd vinda si ,,pe gratis”

Apoi s-a anuntat senzatia cartierului (cam cu ecoul
instaldrii unui circ, odinioara): deschiderea primului super-
market, de dimensiuni mult mai modeste decit cele vazute
in banlieurile metropolelor occidentale, dar intesat cu mar-
fd bund, ludnd ochii pantelimonenilor. Judecind dupi pre-
turi, mi-am inchipuit ca ,,Mega Image” o sd sucombe repe-
de, dar iat-1 ddinuind de sase-sapte ani. La inceput, cozile le
alcdtuiau curiosii cu buzunarele goale, dar gratuita prome-
nadd prin magazin a fost descurajati cu riceals, vizitatorii
cu cosurile de sarmad goale trebuind si treaci la iesire prin
fata ,.casei’, unde un badyguard ii examina cu o suspiciune
ostentativa, inculcdndu-le sentimentul penibil ci au venit
cu intentii necurate. S-au selectat pdnd la urma cumpdrs-
tori autentici, cartierul reusind sa extragi din anemica lui
substantd sociald o ,crem&” in mdsurd sa faci fatd, cat de
cat, pretentioasei oferte, mai exact sfiddrii consumatoriste.
$i nu numai cd ,,Mega Image” din Pantelimon a rezistat, dar
a inceput sd prolifereze, addugind o clond pe Iancului, si
curénd atragind noi investitori: ,Macedonia” si ,,Jaguarul
alb” pe Mijhai Bravu, la nicio sutd de metri unul de altul,
»Albinuta” la capatul Colentinei si, chiar pe Pantelimon, de
proportii infinit mai impunétoare, , XX si ,Cora” Aces-
tea din urmd au un profil ambiguu, oferind articole selecte,
dar si marfd submediocrd pentru dughenari ori pentru le-
fegii mdrunti, ce beneficiazd de un presupus rabat. Totusi,
la supermarketuri o paine de jumatate de kilogram, cu ceva
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tarate, seminte sau fibre costd 30 000 de lei, 1 kg de iaurt cu
adaos de grasime vegetald 60 000, 1 kg de telemea 200 000,
cremvurstii la fel, cagcavalul se inscrie intre 200 000 si 400
000 de lei, iar salamul uscat peste. Cum reugesc sa coexiste
pe un perimetru restrans atéitea depozite de sortimente su-
perioare? Toate apartin unor societati striine si fac reclama
de tip modern: in fiecare zi femeia de serviciu a blocului
strange o tona de material publicitar de cea mai buna calita-
te, varat de curieri speciali in cdsutele postale: pliante, bro-
suri, reviste colorate etaland ,,ocaziile unice” al caror pret e
calculat la suta de grame. Locatarii nici nu le desfac, le arun-
ci in cosul de gunoi $i nu m-ar mira sé se fi creat o firmd
de valorificare a maldirelor de hartie velind. Sunt zile cind
marile magazine lancezesc, somnoland plictisite de propria
lor abundenti, dar probabil ci mica animatie de seard, cand
oamenii ocupati se grabesc si-si achizitioneze cina, si reala
aglomeratie de simbta si duminic, in care micii bosi din
cartier isi fac aprovizionarea siptdmanald, asigura deverul
vital. Majoritatea clientilor par a fi functionari ai firmelor
private, manipuland carduri §i bonuri speciale cu circulatie
comerciald. Amploaiatii de rind, integrati in grila salariald
cu media lunari de cinci-sase milioane, ca si pensionarii, al
ciror venit mediu se fixeazd la jumatatea cifrei de mai sus,
rdmén abonatii nedezmintiti ai Oborului. Dar aceasta cea
mai mare piatd alimentard a Bucurestilor, pe masurd ce se
dilata si diversificd, atragind cumparitori din toate zone-
le oragului, isi pierde tinuta urbani, se transformd intr-o
viermuiald insalubri, septicd, imunda atit sub raportul ma-
nierelor elementare, cat si al cinstei, moralei §i securitdtii
personale.
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Oborul nu mai este de mult o piatd agroalimentari a
micilor producitori rurali. Abia mai gasesti ici-colo o tiran-
cd bdtrana cu o gramdjoara de pastarnac sau cu stevie si lo-
boda. Oborul, cu toate ramificatiile sale, a inciput pe mana
intermediarilor, unii lucrénd pe cont propriu, altii in nume-
le patronilor cu putere de monopol in bransele productului
vegetal si animal. Aceasta n-ar fi, poate, o catastrofi in sine,
dacd vanzatorii ar manifesta un minimum de decent si cin-
ste, dar sunt recrutati din pegra societitii, menirea lor fiind
parcd nu desfacerea mérfii, ci producerea unui enorm stres
public. Majoritatea nu au nicio contingentd cu comertul,
par descinsi direct din penitenciar sau, femeile, din borde-
luri de periferie. Respingitori, murdari, triviali, agresivi si
hoti. Clientii, majoritatea femei si bitrani, se scalda in te-
roare. Intr-un halou asurzitor de zbierete, injurituri si obs-
cenitdti incalificabile, incerci sd obtii o informatie elemen-
tard, protejandu-ti cum poti mai bine sacosa si buzunarele
de sutii adolescenti ce se freacd pe langi tine reperandu-te
ca victimd facila. Obtii sau nu limuriri, te hotdrasti totusi
sd cumperi. Urangutanul din fatd arunci pe cintar legume
distrofice si fanate scoase de sub graimada cu oarecare aspect
comercial de suprafatd. Dacid protestezi, te stripunge cu o
privire asasind si arunca marfa inapoi, daca nu, iti rastoarna
cvasigunoiul vegetal in sacosd, tu fiind convins, dupi o lun-
gd experientd, cd ai luat abia jumétate din cantitatea platita.
Céte un imprudent obiecteaza, isi exprimi nemultumirea,
cu vanitate ranitd. Asupra lui se abate potopul. Il improagci
o ploaie de invective, revirsate nu numai din gura patrupe-
dului cu care a intrat in conflict, ci si din megafoanele ve-
cinilor acestuia, barbati si femei, la fel de vulgari si violenti,
solidarizati de principiu cu acel coleg al lor dezlintuit. Omul
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amenintat cu molestarea o ia repede la picior, urmdrit pand
departe de ecoul injurdturilor huliganilor travestiti in co-
mercianti. Fireste, e din toate punctele de vedere preferabil
sa-i ocolesti, si demnitatea comunitara te determind uneori
chiar s renunti la cumpdraturi, dar nu poti ignora la ne-
sfarsit nevoile gospodariei. Strangi din masele si pertractezi
cu animalele. Ar mai fi o posibilitate: si recurgi la tigancile
care vand legume si fructe la capatul Soselei Iancului, direct
pe trotuar, pe foi de ziare intinse in praful sau in umezeala
caldaramului. Dar apa din gileata cu care stropesc verdeata
e neagra ca picura, si pe alimente se depun in voie microbii
strazii si stropi din scuipaturile slobozite in aer de romanii
atat de exersati in aceastd dexteritate. Nici la supermarket
nu esti indemnat sd intri, cdci acolo verdeata isi agteapta
cumpdritorii zile in sir, degradandu-se, si trebuie sa o pla-
testi de doud-trei ori mai scump decat in Obor.

Fiecare colt al lumii are un duh al sdu, placid sau ne-
linistit, pagnic sau agresiv, bland, ocrotitor, duios sau, dim-
potriva, malefic, satanic, stdrnind fiori de groaza prin fosne-
tul unei sadice amenintiri. Nu mé duc prea departe — spre
necunoscutul infernal al marilor intunecate, migcatoare,
spre misterul demoniac al padurilor adédnci, contorsionate,
tenebroase, citre spectrul nocturn al cimitirelor trdind prin
fabulatia maladiva a infantilismului neajutorat din noi. Nu
am in vedere spaimele cuibdrite in pesterile tdlharilor sau in
spatiul bantuit de criminali in serie. Ma géndesc la zonele
urbane obisnuite, la parcelele citadine populate, pe unde ne
intoarcem seara de la munca pentru a ne scutura poverile
de pe umeri si a ne impértdsi din mierea reconfortantd a
ciminului, la culoarul pe care pisim reflex, in faptul serii,
cu mintea aiurea, ca ierbivorul spre staul. Pe unde intérzie
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copiii cand revin de la joacd, se preling cu un pas ezitant,
moale, varstnici cu sacose, navigheazé in sus si in jos, cu o
energie elasticd, femei tinere, se misci lejer, mandrindu-se
de frumusetea pe care §i-o presupun, cupluri noi, sau se lea-
gand abstrasi, mizantropii. Pe vremuri, cind lucram in pre-
sd, porneam uneori noaptea de la ,,Casa Scanteii” spre oras,
singur sau cu un coleg, pe Kisselef, printre parcuri si palcuri
de pddure, strdbatand o arterd larga si goala, cu imobile cu-
fundate in somn si intuneric. Nu m-am temut niciodati in
lumina putind a becurilor rare, in riceala aerului venit din-
spre copacii enigmatici, la incrucisarile traversate de um-
bre, prin fata curtilor ermetice, si n-am intalnit niciodata un
semn, un zgomot, un avertisment al raului, mesajul expres
sau disimulat al pericolului. Era o zona propice fiorilor noc-
turni, dar expurgata de duhuri, purificatd de amenintari si
prin care, umbland automat, ma puteam lisa pradi proprii-
lor fantasme, strict particulare si subiective. Am si locuit pe
Kisselef si, in promenadele de seard, mai scurte, pe portiuni

batatorite, nu percepeam decit parfumul rondurilor de flo-
ri, suavitatea rozelor si panselelor - ce diddeau trairilor inti-
me o involuntara coloraturd senini. Pe cand lucram in cen-
trul Bucurestilor, faiceam seara drumul invers, spre periferia
nordica, traversand cai de circulatie la intaimplare, luminate
sau obscure, populate sau pustii, i sentimentul de siguranta
citadin era atat de deplin incit nici nu luam aminte la re-
alitatea inconjurédtoare, nu cercetam siluetele rarilor treca-
tori cu care md intersectam prin pale de intuncric. Pe cand
munceam in Militari, seara mé pierdeam intr-un Buc uresti
vechi, insolit, dar necunoscutul era amabil, inofensiv, sufe-
rind poate de neglijentd si pauperitate, dar cural sufleteste,
oferind la fiecare pas ceva asemanitor cu ospitalitatea mo-

desta, mieroasi, a negustorului asiatic.
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Cartierul senectutii mele nu are clasd de amfitrion,
este total lipsit de gentilete si afabilitate; din rigolele si zi-
dirile sale emand, de cum dé noaptea, indispozitie, ostili-
tate, amenintare. De la un capit la altul e bantuit de duburi
nocturne dacd nu malefice, brutale, cu mania morbida de a
umili, infricosa, ofensa, chiar daca pana la urma aceste pro-
pensiuni inferioare nu se traduc in interventii contondente,
in finaluri dramatice, crude. De la bun inceput m-am aven-
turat, cu o credulitate inconstientd, in excursii vesperale pe
Pantelimon. Desi nu decelam cu precizie sursa raului, am
inceput s-o intuiesc, cici figurile trecdtorilor intarziati imi
transmiteau disconfort psihic, neliniste, nesiguranta. Fizi-
onomiile aveau ceva asimetric si colturos, ca intr-o galerie
a sculptorilor amatori. Fete osoase, uscate, barbii cioplite
stramb, frunti tesite, incretite, par dezordonat, tepos sau
céltos, priviri crucise, mate, de geam murdar, un mers oblic
de crab sau prelins, de paianjen. Treceam pe langa indivizi
trezindu-ma ci ma feresc sd-i privesc in fata, ca si cand cine-
va mi-ar fi soptit in ultima clipa si nu-i provoc.

Intr-o seard am asistat la o incdierare iscatd din senin,
langad o intersectie, dezordonatd, agrementatd cu strigite
guturale, evadiri din cercul conflictului si urmadriri. Rasunau
pocnete seci de pumni izbiti in filci, in arcade, trosnete de
bastoane pe cranii. As fi vrut sa mé indepirtez, dar ceva
imi punea frand, imi ingreuna picioarele; descopeream ci
dezgustitoarea busculadd ma hipnotiza. As fi vrut sa aflu
imediat totul: cine? cu cine? de ce? cu ce rezultat? Intamplator,
dupi cateva zile, intr-un cotidian am citit relatarea ciocnirii
sangeroase din Pantelimon a doud bande rivale de tigani.
Poate eravorbadealtincident, dar evenimentele se coroborau
si compuneau o atmosferd specificd. Altd datd am citit



